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(The rortyan concept of cruelty through a redescriptive reading of George 
Orwell’s 1984)
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RESUMO: Este artigo intenciona apresentar o conceito rortyano de crueldade, em suas 
implicações morais e éticas e em sua articulação propositiva com a idéia de uma utopia 
de  solidariedade  social.  Através  de  uma  leitura  redescritiva  do  romance  político  de 
George Orwell: 1984, nós pretendemos mostrar a extensão política e estética contida nos 
contornos  persuasivos  que  o  filósofo  Richard  Rorty  conseguiu  dar  ao  conceito  de 
crueldade.
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ABSTRACT: This article intends to show the rortyan concept of cruelty, its moral and 
ethical  implications  and  its  propositive  articulation  with  an  idea  of  social  solidarity. 
Through  a  redescriptive  reading  of  George  Orwell’s  political  novel  1984,  we  locate 
ourselves  inside  the  etichal  and  political  extent  contained  in  the  persuasive  outlines 
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Richard Rorty shaped to this concept. 
Keywords:  Cruelty;  solidarity;  etnocentrism;  Richard  Rorty;  George  Orwell.
1.   Introdução
  “A imaginação é o instrumento principal do bem
[...] a arte é mais moral do que as moralidades”
                                                                                                                      (John Dewey)  
            A crueldade existe, com ou sem metafísica. Que fundamento último, que princípio 
moral,  que  verdade  universal,  que  argumento  inapelável,  tem  nos  dado  a  sensatez 
garantida de uma vida ética,  de uma vida protegida de crueldades alheias ou nossas? 
Nenhum. Segundo Richard Rorty,  nós não precisamos da noção de validade universal 
para sustentar uma filosofia moral, e muito menos conseguimos escapar da crueldade a 
partir de regras instituídas ou princípios teorizados. As certezas que temos são, antes, 
resultados  da  conversação  entre  pessoas  do  que  a  interação  com uma realidade  não-
humana  ou  com uma  verdade  metafísica.  O  único  terreno que  nos  pertence  é  o  da 
historicidade e o da contingência.    
            No mundo, até agora, não há qualquer verdade ou crença moral que tenha se 
estabelecido  como  independente  do  contexto  histórico.  No  mundo,  não  há  qualquer 
realidade moral dada ou mesmo simples, que caiba (sem ajustes) em conceitos gerais. 
Nesse sentido,  a filosofia  torna-se atual  e funciona produtivamente à medida que faz 
transitar conceitos que inquietem e inspirem as pessoas. Gilles Deleuze (1992) dizia que 
os conceitos nascem de lances de dados, não compõem um quebra-cabeça, têm contornos 
irregulares,  são  pontos  de  acumulação,  remetem  a  outros  problemas,  recortam  os 
acontecimentos, formam muros, e também dão movimento à invenção e ao pensamento, 
pois é com a elasticidade dos conceitos que conseguimos compor “os seres lentos” que 
nós somos.   
            Afirmando o caráter incerto da vida humana e dos entornos conceituais que a 
circunscrevem e, ainda assim, acreditando que podemos montar "versões melhores de nós 
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mesmos", Rorty se dispõe a trabalhar a elasticidade de um conceito: “A crueldade é a pior 
coisa que podemos praticar”.i Com isso, ele desenvolve uma instigante discussão. Em 
linhas controversas, apresenta proposições persuasivas, exigentes, que nos propomos a 
situar aqui, por meio de uma leitura redescritiva do romance político de George Orwell: 
1984.  
2. Richard Rorty e uma ética sem fundamentos últimos  
            Com Rorty, a filosofia moral assume a forma de narração histórica e imaginação 
utópica.  De  um  modo  muito  peculiar,  a  filosofia  é  tratada  como  uma  técnica  de 
construção de  vocabulários  de  deliberação  moral,  a  fim de  incorporar  novas  crenças, 
atualizar  sentidos,  ampliar  contextos.  Ela  se  torna mais  interessante  à medida que se 
ocupa em recontar a história de como o mundo se tornou liberal, isto é, mais tolerante, 
deixando de lado a função de pleitear uma validade universal.
            Para Rorty (1994a,  p.  386),  a  grande  função do filósofo é  “continuar  a 
conversação”, e propor novas formas de expressão, de auto-invenção e de poesia, novas 
metáforas. O progresso aparece, na perspectiva rortyana, como uma mudança na forma de 
falar. Ele acontece quando novas e melhores formas de descrição conseguem descartar as 
que já não funcionam bem.  As palavras são tratadas como ferramentas filosóficas, e os 
filósofos  são  aconselhados  a  trabalhar  metáforas  novas,  vívidas  e  vibrantes,  e  a 
desenvolver a habilidade de “mudar de assunto” quando os debates se tornam estéreis. É 
nesse  sentido  que  Rorty propõe  a  substituição  do  filósofo  tradicional,  obcecado  em 
apontar os  a priori  e em encontrar as verdades universais,  pela figura do “intelectual 
literário”, que pensa que uma vida que não é vivida próxima aos limites da imaginação 
humana não vale a pena ser vivida: “A idéia socrática de auto-exame e autoconhecimento, 
o intelectual literário substitui pela idéia de ampliar o eu [self] ao se familiarizar com 
ainda mais modos de ser humano” (RORTY, p. 83, 2006). 
            Substituir a inferência universalista pela redescrição: é essa a grande proposta da 
filosofia rortyana. De acordo com Rorty, os homens não conseguem sair da linguagem 
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que usam quando fazem seus juízos morais.  Por isso,  o melhor que podemos fazer é 
descrever nossas próprias experiências de modo alternativo. O uso adequado de nosso 
vocabulário finalii nos possibilita redescrever, ativar sensibilidades, ressignificar nossas 
vidas, rever a nossa identidade moral. Se abandonarmos a idéia de natureza humana e a 
busca por uma receita que conduza à Boa Vida, se passarmos a entender a verdade como 
“aquilo em que se acaba por crer no decurso de encontros livres e abertos” (RORTY, 
1994b, p. 100), estaremos no caminho de uma extensão maior de nós mesmos. 
            A definição de moralidade como uma questão de “intenções-nós” é uma 
recorrência muito presente em todo o percurso teórico de Rorty. Nele, encontramos uma 
enfática subscrição da tese de Wilfrid Sellars, que define o sentido nuclear de um “ato 
imoral” como “o tipo de coisa que nós não fazemos” (idem, p. 89). O ato imoral, por essa 
visão, só pode ser realmente feito por animais,  ou então por pessoas de outras famílias, 
tribos, culturas ou épocas históricas. Se o praticamos, e ainda o repetimos, deixamos de 
pertencer ao  nosso grupo. Tornamo-nos párias, deixamos de falar a nossa língua, ainda 
que um dia tenhamos parecido fazê-lo. 
            Para Rorty (1997, p.276), o desenvolvimento das instituições liberais deve muito 
à expansão gradual da imaginação dos historiadores, novelistas, etnógrafos e jornalistas 
políticos, pois são eles que têm realmente tido a boa vontade em usar o termo “nós” para 
incluir  tipos  cada vez mais  diferentes  de pessoas.  São eles que,  através  de narrativas 
diversas,  têm  nos  possibilitado  compreender  que  a  solidariedade  é  criada  (e  não 
descoberta) pelo aumento de nossa sensibilidade aos detalhes particulares da dor e da 
humilhação dos outros. É essa maior sensibilidade que torna mais difícil  marginalizar 
pelo pensamento as pessoas diferentes de nós. E que nos habilita a defender, ainda que 
não tenhamos fundamentos últimos para isso, o quanto é valiosa a esperança de que o 
sofrimento humano diminua e a humilhação não se exerça entre os seres humanos. 
            Pelas prescrições rortyanas, deveríamos descartar muito do racionalismo residual 
que  herdamos  do  Iluminismo,  deixar  de  lado  a  retórica  universal  e  passar  a  nos 
redescrever  como  pessoas  que  têm  uma  “história  instrutiva  para  contar”,  com  isso 
ganharíamos bem mais:
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[...] penso que a retórica que nós, ocidentais, usamos na tentativa de conseguir 
que  todos  sejam  parecidos  conosco  seria  melhorada  se  fôssemos  mais 
francamente etnocêntricos e menos supostamente universalistas. Seria melhor 
dizer: aqui está o que, no Ocidente, parece ser um resultado da interrupção da 
escravidão, do começo da educação das mulheres, da separação entre igreja e 
Estado,  e assim por diante [...]  Dizer  esse tipo de coisa parece preferível  a 
falar:  veja  o  quanto  somos  muito  melhores  em saber  quais  diferenças  são 
arbitrárias entre pessoas e quais não são – como somos muito mais racionais. 
(RORTY, 2005b, p. 121).
            Numa postura bastante provocativa, Rorty defende o etnocentrismo como o elo 
coerente  entre  o  anti-fundacionismo e a sua proposta de uma utopia  de solidariedade 
social, nos oferecendo uma sedutora definição:
Ser  etnocêntrico  é  dividir  a  raça  humana  entre  as  pessoas  para  quem 
precisamos justificar nossas crenças e as outras. O primeiro grupo — o seu 
ethnos — compreende aqueles que compartilham suficientemente as mesmas 
crenças, a ponto de tornar possível uma conversação frutífera. Nesse sentido, 
todo mundo é etnocêntrico (RORTY, 1997, p. 48).
            Em sua persuasiva defesa do etnocentrismo, Rorty argumenta que os filósofos 
mais tradicionais teimam em pensar que o idealismo moral depende do universalismo 
moral,  e  esquecem  que  o  sujeito  é  uma  construção  social,  e  que  as  suas  práticas 
discursivas  são,  primeiramente,  locais,  paroquiais.  Por  isso,  a  noção  mais  útil  de 
racionalidade,  não  tem muito  a  ver  com verdade,  tem mais  a  ver  com noções  como 
curiosidade,  persuasão  e  tolerância:  “Quanto  mais  curiosidade  você  tem,  tanto  mais 
interesse você terá em falar com estrangeiros, infiéis e qualquer um que alegue conhecer 
melhor algo que você não conhece, ter idéias que você ainda não teve” (RORTY, 2005a, 
p.144). Assim, em vez de confirmarmos nossa identidade por processos sistemáticos de 
exclusão, podemos ampliar a imaginação, vislumbrar outras possibilidades humanas, e 
querer a fusão com grupos diferentes do nosso. O “antiantietnocentrismo” rortyano é uma 
apologia da sociedade ocidental e liberal-burguesa, a defesa apaixonada de um ethnos que 
pode, segundo ele, ter o orgulho de si, porque é:  
[...]  uma cultura  que  está  muito  preocupada quanto  a  ser  racista,  sexista  e 
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imperialista,  tanto  quanto  a  ser  eurocêntrica,  paroquial  e  intelectualmente 
intolerante.  Ela  é  uma  cultura  que  se  tornou  muito  consciente  de  sua 
capacidade para a sua intolerância assassina; e, conseqüentemente, uma cultura 
que talvez tenha se tornado mais atenta frente à sua intolerância, mais sensível 
ao  caráter  desejável  da  diversidade,  do  que  qualquer  outra  da  qual  nós 
tenhamos registro. (RORTY, 1999a, p. 112).
            Conceitualmente, Rorty (1994b) se apresenta como um “ironista liberal”. “Ironista” 
porque se coloca como capaz de enfrentar a contingência de suas convicções e de seus 
desejos mais centrais, sendo historicista e nominalista ao ponto de abandonar a idéia de 
que essas convicções e desejos remontam a algo fora do alcance do tempo e do espaço. 
“Liberal” partindo da definição de Judith Shklar: os liberais são as pessoas que pensam 
que “a crueldade é a pior coisa que podem fazer” (apud RORTY, 1994b, p.104). Por esse 
viés, Rorty questiona a idéia liberal de que o etnocentrismo é danoso, e rebate a crítica de 
que o seu anti-fundacionismo não passa de relativismo:
Nós preferimos morrer a ser etnocêntricos, mas o etnocentrismo é precisamente 
a convicção de que se pode antes morrer do que compartilhar certas crenças. 
Nós,  então,  nos  encontramos  admirados  com a  possibilidade  de  que  nosso 
próprio  liberalismo  burguês  seja  apenas  mais  um  exemplo  de  cultura 
tendenciosa.  (RORTY, 1997, p.271).
            Segundo Rorty, a acusação de que ele não consegue ir além de uma posição 
relativista é tanto freqüente como também equivocada, principalmente porque, como um 
bom pragmatista, não considera que toda e qualquer crença seja tão boa quanto qualquer 
outra. E, como um bom ironista, está preocupado com a possibilidade de ter se iniciado 
na tribo errada, de ter sido ensinado a jogar o jogo de linguagem inadequado. Interessa-se 
pelo processo de socialização que o transformou em um ser humano, ao lhe dar uma 
linguagem. O teórico metafísico, esclarece Rorty, reage sempre a esse tipo de discurso 
chamando-o de  “relativista”,  insiste  que  o importante  não é  a  linguagem usada,  mas 
aquilo o que é verdadeiro.  
            O ironista quer saber como é possível recriar a si mesmo, como pode fazer o uso 
de vocabulários alternativos e da redescrição. E quer, com isso, poder reinventar-se ainda 
melhor.  Para o ironista liberal, não há respostas definitivas para a pergunta “Por que não 
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ser cruel?”. Não há nenhum argumento não-circular para a convicção de que a crueldade é 
terrível.  Nesse  ponto,  Rorty estabelece  a  diferença  maior  entre  um metafísico  e  um 
ironista:
O metafísico liberal pretende que o nosso  desejo de ser amável  seja apoiado 
por um argumento, argumento que implique uma auto-redescrição que destaque 
uma essência humana comum, uma essência que fará algo mais do que a nossa 
capacidade comum de sofrer humilhação. A ironista liberal pretende apenas que 
as  nossas  possibilidades de ser  amável,  de evitar  a  humilhação dos outros, 
sejam aumentadas  com a  redescrição.  Pensa  que  o  reconhecimento  de  uma 
susceptibilidade comum à humilhação é o único laço social que é necessário. 
(RORTY, 1994b, p.124).
            Rorty é bastante consciente acerca do confronto que propõe. Insiste argutamente 
no  rebate  às  críticas  que  procuram preservar  a  herança  conceitual  metafísica,  e  que 
acusam os ironistas de irresponsáveis. Nesse contexto, vale destacar a desconfiança do 
filósofo  alemão  Jürgen  Habermas  (2005,  p.  166-167) em  torno  de  uma  concepção 
“literária”  da  filosofia,  que  ele  situa  como  uma  espécie  de  nostalgie  de  la  verité, 
caracterizando  Rorty  como  um  antiplatônico  platonicamente  motivado:  “Existe 
melancolia  na ironia tensa hoje propagada por Rorty: "O intelectual  pós-filosófico de 
Rorty é  irônico  porque  percebe que a  verdade  não  é  tudo aquilo  que  ele  queria  que 
fosse"”. Para Habermas, a concepção literária da filosofia é meramente estética, vaga e 
sem consistência moral ou política, pois a vida moral e as liberdades políticas sempre 
requerem um consenso sobre o que é universalmente humano.         
            De acordo com Rorty, Habermas considera a linha de pensamento que vai de 
Hegel a Foucault e Derrida como destrutiva para a esperança social. Pois, ele pressupõe 
que a tarefa da filosofia é a de fornecer uma espécie de cola social que substitua a fé 
religiosa,  e  vê  o  discurso  iluminista  da  universalidade  como  o  melhor  candidato  a 
constituir essa cola social. Os ironistas, para Habermas, dissolvem os vínculos entre os 
membros das sociedades liberais, caindo na armadilha de um subjetivismo irresponsável. 
Entretanto, replica Rorty, a ausência de metafísica não significa uma decadência ética ou 
política,  mesmo porque nenhuma retórica metafísica da vida pública parece capaz de 
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garantir  a  continuidade  das  instituições  livres.  Podemos  trabalhar  no  sentido  de  um 
acordo  intersubjetivo,  sem sermos  seduzidos  pela  promessa  de  validade  universal.  O 
medo concreto de uma regressão histórica vale mais do que uma esperança abstrata de 
universalidade.  As liberdades não precisam de consenso quanto a nenhum tópico mais 
básico do que a própria desejabilidade: “se nós cuidarmos da democracia constitucional, 
da liberdade acadêmica e de imprensa, da instrução universal, das carreiras abertas ao 
talento, e instituições democráticas semelhantes, então a verdade cuidará de si mesma” 
(RORTY, 2005a, p. 229).
3. 1984   e a possibilidade de redescrição da crueldade 
            Pela proposta filosófica de Rorty, a crítica literária faz pelos ironistas o que a 
procura de princípios morais universais faz pelos metafísicos. Os livros que lemos podem 
resultar  no  aumento  de  nossa  sensibilidade,  sobretudo  os  romances.  Segundo  Milan 
Kundera, o romance é o paraíso imaginário dos indivíduos:
É o território em que ninguém é dono da verdade, nem Ana nem Karenin, mas 
em que todos têm o direito de ser compreendidos, tanto Ana como Karenin [...] 
A sabedoria do romance é diferente daquela da filosofia. O romance nasceu não 
do espírito teórico mas do espírito do humor. Um dos fracassos da Europa é 
jamais ter  compreendido a mais européia das  artes  — o romance;  nem seu 
espírito, nem seus imensos conhecimentos e descobertas, nem  a autonomia de 
sua  história.  A arte  inspirada  pelo  riso  de  Deus  é,  por  sua  essência,  não 
tributária mas contraditória das certezas ideológicas. A exemplo de Penélope, 
ela desfaz durante a noite a tapeçaria que os teólogos, os filósofos, os sábios 
urdiram na véspera [...] o século XVIII não é apenas aquele de Rousseau, de 
Voltaire, de Holbach, mas também (senão sobretudo!) aquele de Fielding, de 
Sterne, de Goethe, de Laclos. (KUNDERA, 1988, p. 141-142).
            Subscrevendo Kundera,  Rorty (1999a)  elege  o  romance  como o  gênero 
característico  da  democracia,  o  gênero  mais  proximamente  associado com a  luta  por 
liberdade e igualdade. Ele serve para a construção de tipos alternativos, para o exercício 
de reconhecimento da diversidade humana: “quanto mais livros você ler,  quanto mais 
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modos de ser humano você tiver considerado, mais humano se tornará” (RORTY, 2006, 
p.84).
          Uma das argumentações rortyanas mais incisivas é a de que não só a literatura, mas 
também o cinema, a reportagem jornalística, a música, a história em quadrinhos, vêm 
processualmente  tomando  o  lugar  que  tinham o  sermão  e  o  tratado  no  contexto  do 
progresso e das mudanças morais (RORTY, 1994b, 1999a, 2005a, 2005b, 2005c, 2006). 
Segundo Rorty, a teoria tem perdido, em especial, para o romance. No romance, temos a 
imaginação e a enunciação ética, sem o movimento inútil e circular de uma doutrinação 
acerca da natureza humana. Alguns livros podem nos ajudar a nos tornar menos cruéis, à 
medida  que,  apelando  aos  nossos  sentimentos,  desenvolvem  nossa  capacidade  de 
identificação imaginativa e de disposição para aceitar as diversidades. Esses livros podem 
ser  divididos  entre  os  que  nos  possibilitam ver  como as  práticas  sociais  corriqueiras 
tornaram-nos cruéis, e os que os que nos ajudam a ver os efeitos de nossas idiossincrasias 
privadas sobre as outras pessoas. 
            Assim considerando, Rorty apresenta exemplos reais de como o romance pode 
provocar alterações positivas de comportamento:
Considere-se o exemplo da atração emocional entre pessoas de sexos e culturas 
diferentes. Se você quer quebrar a xenofobia, um modo prático de fazê-lo é 
estimular essa atração emocional, tornando o casamento interétnico algo fácil e 
legítimo. Se você não puder, de inicio, conseguir que aquelas pessoas próximas 
a você se casem com aqueles estranhos, você pode ao menos contar histórias a 
respeito destes, histórias em que a imaginação substitui as relações físicas reais 
[...] Foi esse o papel de romances reformistas como A cabana do Pai Tomás. 
Os norte-americanos brancos, em meados do século XIX, não queriam casar 
com norte-americanos  negros.  Mas  estavam,  por  sentimentos  humanitários, 
pelo menos inclinados a ler romances sobre eles. Depois de lerem o livro de 
Stowe, a  sugestão de que “talvez  os negros sejam bem parecidos conosco” 
tornou-se ligeiramente mais aceitável. (RORTY, 2005a, p. 93).
            Na defesa do romance como ferramenta para o progresso moral, Rorty (1994b) faz 
longas referências à importância do romance do escritor  inglês George Orwell:  1984. 
Pois, o livro de Orwell está numa posição mediana: tanto nos alerta contra as tentações de 
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sermos cruéis como dramatiza a tensão entre a ironia privada e a esperança liberal. De um 
modo geral,  podemos dizer que os romances de Orwelliii satisfazem o critério de  ser 
liberal proposto  por  Judith  Shklar.  Criam  cenários  de  legitimação  para  o  conceito 
defendido por Rorty: “crueldade é a pior coisa que podemos praticar”.
            1984, como observa Carvalho Filho, serve a Rorty como fonte de inspiração para 
a  sua  propaganda  liberal,  pois  alerta  para  os  perigos  decorrentes  de  um  sadismo 
politicamente legitimado:
Do  que  trata  1984?  Muito  resumidamente,  o  romance  é  uma  tentativa  de 
redescrever  a  crueldade  de  que  somos  capazes,  no  sentido  do  sadismo 
(socialmente aceito) que um indivíduo pode infligir a outro [...] Inteiramente 
coerente com suas premissas, Rorty não credita a Orwell o ter apontado uma 
desumanidade  essencial, nem o ter rasgado o véu da aparência e  revelado a 
realidade.  Tudo  o  que  Orwell  conseguiu  foram  descrições  alternativas  de 
cenários políticos e  intelectuais e,  sobretudo,  tornado a sensibilidade liberal 
mais  aguda  para  com  as  necessidades  dos  que  sofriam  naqueles  estados 
totalitários. (CARVALHO FILHO, 2006, p. 216-219).
            Romance político e de impulso histórico,iv 1984 não descreve apenas as práticas 
ditatoriais  do stalinismo, consegue atualizar as nossas desconfianças diante do uso de 
uma “retórica da igualdade humana”. Seus personagens nos mostram os riscos da perda 
da  individualidade,  do  poder  destrutivo  da  manipulação  ideológica,  da  desconstrução 
violenta  da  linguagem,  da  ausência  de  memória  social.  O pensamento  das  pessoas  é 
policiado. A figura impositiva e ilusória do “Grande Irmão” vale mais do que qualquer 
desejo de coerência. Não há espaço para a vida privada, o amor ou a amizade. O medo e 
as ameaças constantes anulam a liberdade. A acusação de “ideocriminoso” é sempre fatal. 
Enfim, uma tensão persiste em todo o enredo, fazendo da suspeição o sentimento mais 
presente na convivência entre as pessoas.
           Winston Smith, protagonista do romance, trabalhava no Ministério da Verdade 
(Miniver) e era membro do Partido. Tinha uma vida rota, regulada, uma variz que não 
sarava e uma vontade oscilante  de lembrar  a  história  de sua própria  vida.  Depois  de 
receber um bilhete de Júlia, com a frase “Eu te amo”, vê despertando em si um desejo de 
10
Revista Redescrições – Revista on line do GT de Pragmatismo e Filosofia Norte-americana
Ano I, número 2, 2009
viver, de pensar mais, de ressignificar a sua história. Ele experimenta desafiar os limites 
do regime, quer uma autenticidade possível e não só a sobrevivência, quer pensar e não 
duplipensarv: “A liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois são quatro. Admitindo-
se isto, tudo o mais decorre” (ORWELL, 1996, p.79). 
            1984 tem uma forte relação com as proposições rortyanas. Uma conversa que 
Winston tem com Simmel, filólogo especialista em  Novilíngua (a língua imposta pelo 
Partido), nos dá a dimensão exata do que Rorty considera sobre a importância que tem o 
vocabulário final de cada um dos indivíduos. Se alguém for obrigado a renegar a sua 
própria linguagem, o seu conjunto de crenças, sem nenhuma razão para isso, deixa de ter 
um eu, torna-se incapaz de contar uma história coerente a respeito de si mesmo. Simmel 
assim o explica a Winston:
Tenho  a  impressão  de  que  imaginas  que  o  nosso  trabalho  consiste 
principalmente em inventar novas palavras. Nada disso! Estamos é destruindo 
palavras — às dezenas, às centenas, todos os dias. Estamos reduzindo a língua 
à expressão mais simples [...]  Por volta de 2050, ou talvez mais cedo, todo 
verdadeiro  conhecimento  da  Anticlíngua  terá  desaparecido.   A literatura  do 
passado terá sido destruída, inteirinha. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron — 
só  existirão  em  versões  Novilíngua,  não  apenas  transformados  em  algo 
diferente, como transformados em obras contraditórias do que eram [...] Como 
será  possível  dizer  “liberdade  é  escravidão”,  se  for  abolido  o  conceito  de 
liberdade? Todo o mecanismo do pensamento será diferente. Com efeito,  não 
haverá pensamento,  como  hoje  o  entendemos.  Ortodoxia  quer  dizer  não 
pensar...  não  precisar  pensar.  Ortodoxia  é  inconsciência.  (ORWELL,  1996, 
p.51-53).
            No decorrer da trama, Winston é alvejado por O’Brien, um intelectual da alta 
estirpe do Partido. Acusado de ideocriminoso, de traidor, Winston é preso. O’Brien se 
empenha em  salvá-lo, quer curá-lo da “heresia do pensamento errôneo”, da loucura da 
consciência livre. Na prisão, Winston é torturado:
Davam-lhe  tapas  na  cara,  torciam-lhe  as  orelhas,  puxavam-lhe  o  cabelo, 
obrigavam-no a ficar de pé numa só perna, recusavam-se a dar licença para 
urinar,  focavam lâmpadas fortes  nos seus  olhos,  até  lacrimejarem; porém o 
propósito disso tudo era apenas humilhá-lo e destruir-lhe o poder de raciocínio 
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e argumentação. (ORWELL, p. 225).
            O’Brien, zombeteiro, apontava-lhe quatro dedos e queria que ele dissesse outro 
número, mas “os dedos estavam na sua frente como colunas, enormes, e pareciam vibrar, 
mas não havia dúvida de que eram quatro” (idem, p. 232). “Às vezes, Winston. Às vezes, 
são cinco. Às vezes são três. Às vezes são as três coisas ao mesmo tempo. Deves fazer 
maior esforço. Não é fácil recobrar a razão.” (idem, p. 233).
            Após ininterruptas torturas, O’Brien obriga Winston a ficar nu e a se olhar num 
espelho.  Por  baixo  do  macacão,  tinha  um  corpo  enrolado  em  trapos  imundos  e 
amarelados. Winston viu uma cara triste, uma testa ossuda, muitos sulcos, a boca chupada 
para dentro. Estava calvo e grisalho. O corpo sujo. Na perna, a variz ulcerada era só uma 
massa cinzenta. Parecia ter 30 anos além de sua idade. Estava doente. E O’Brien diz:
— Olha o estado em que estás! Olha a imundice que recobre o teu corpo. Olha 
a sujeira entre teus artelhos. Olha essa nojenta ferida na tua perna. Sabes que 
fedes como um bode? [...] Sabes que perdeste vinte e cinco quilos desde que 
caíste em nossas mãos?  Até o teu cabelo está caindo aos punhados. Olha! [...] 
Abre a boca. Nove, dez, onze dentes restam. Quantos tinhas quando vieste a 
nós?  E  os  poucos  que  restam  estão  caindo  à-toa.  Olha  só!  [...]  Estás 
apodrecendo. Estás caindo aos pedaços. Que és tu?  Um saco de lixo. Agora, 
volta-te e olha-te de novo no espelho. Vês aquela coisa te olhando? É o último 
homem. Se és humano, a humanidade é aquilo. (ORWELL, p. 252-253).
            Com o tempo, sob recomendação de O’Brien, Winston começou a grafar os 
pensamentos  que  lhe  vinham à  cabeça:  “Liberdade  é  escravidão.  Depois,  quase  sem 
pausa, escreveu por baixo: DOIS E DOIS SÃO CINCO” (idem, p. 257). 
            O’Brien era claro, não queria apenas que Winston obedecesse, acatasse sua 
submissão, queria que amasse o “Grande Irmão”. Por isso, numa sessão mais extrema de 
tortura, colocou Winston numa gaiola e pôs dentro dela ratos (a grande fobia de Winston). 
Na iminência  vertiginosa de ser  comido pelos  ratos,  Winston  sente  a  necessidade de 
interpôr  o corpo de outro ser humano sobre o seu, ele queria encontrar alguém a quem 
transferir o seu castigo e pensou em Júlia, a mulher amada: “— Faze isso com Júlia! [...] 
Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe os ossos. Não comigo! Com Júlia! Comigo não!” (idem, 
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p. 266). Winston perdera-se, estava desumanizado, partido, sem qualquer circunstância 
para escapar à crueldade. Agora, a crueldade era também dele. O’Brien estava satisfeito, 
convencido. Winston era capaz de amar o Grande Irmão. 
            De modo detalhista e doloroso, Orwell nos leva a experimentar, na ficção, aquilo 
que deve ser a todo custo evitado na realidade. Nessa direção, Rorty considera que o 
romance de Orwell nos ajuda a formular uma descrição pessimista, mas reflexivamente 
preventiva, da contingência de qualquer situação política:
Orwell  conseguiu,  através  de  hábeis  alusões  e  de  extrapolações  do  que 
aconteceu a pessoas reais em locais reais — coisas que hoje em dia sabemos 
continuam a acontecer — convencer-nos de que O’Brien é uma personagem — 
tipo  plausível  de  uma sociedade  futura  possível,  uma sociedade  em que  os 
intelectuais  terão  aceitado  o  facto  de  as  esperanças  liberais  não  terem 
possibilidades de realização. (RORTY, 1994b, p. 229).
            A figura de O’Brien nos confronta com o grande “perigo comum”, que é ser 
humilhado e perder violentamente o vocabulário final, a racionalidade, a sensibilidade, e 
a possibilidade de ter uma justificação de si mesmo, um conjunto coerente de crenças e 
desejos.  Segundo  Carvalho  Filho  (p.  222-223),  O’Brien  é  representado  como  uma 
contratendência intelectual aos movimentos que buscaram ampliar a sensibilidade à dor 
alheia e à solidariedade, como uma ameaça não apenas à consciência de sensibilidade que 
comunidades e indivíduos solidários podem desenvolver, mas sobretudo uma ameaça às 
instituições  liberais,  aos  direitos  humanos  e  políticos  já  conquistados.  Pelo  ironismo 
rortyano, o pior que se pode fazer a uma pessoa é desfazer o seu mundo, é usar a sua 
agonia  de  tal  modo  que  ela  seja  impedida  de  superar  essa  agonia,  de  reconstituir-se 
depois. A crueldade maior é levá-la a dizer, fazer ou desejar coisas que, posteriormente, 
ela seria incapaz de suportar ter dito, feito ou pensado:  
A única questão que está em jogo ao fazer Winston acreditar que dois e dois é 
igual  a  cinco  é  destruí-lo.  Conseguir  que  alguém  negue  uma  crença  sem 
qualquer razão é um primeiro passo para tornar essa pessoa incapaz de ter um 
eu por se tornar incapaz de tecer  uma teia coerente de crença e desejo [...] 
Fazer bruscamente Winston acreditar que dois mais dois é igual a cinco é algo 
que desempenha a mesma função de “ruptura” que fazê-lo bruscamente desejar 
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que os ratos mordam o rosto de Julia e não o seu. Mas este último episódio é 
diferente  do  primeiro  por  ser  uma  destruição  final  e  irreversível  [...]  A 
irracionalidade temporária é algo à volta do qual se pode tecer uma história. 
Mas a crença de que numa dada ocasião quis que o fizessem a Julia não é uma 
crença  à  volta  da  qual  possa  tecer  uma história.  Foi  por  isso  que  O’Brien 
guardou os ratos para a melhor parte, a parte em que Winston teve de assistir ao 
seu  próprio  desmantelamento,  ficando  simultaneamente  a  saber  que  nunca 
poderia voltar a juntar essas peças. (RORTY, 1994b, p. 223).
4. A tentativa de uma conclusão  
            Tal como Rorty, acreditamos que a experiência sensível que temos a partir da 
leitura de um romance, como o de Orwell, pode sim nos tornar mais capazes de lidar com 
o sofrimento alheio, mais curiosos e mais equipados para descrever as experiências que 
desejamos e as que devemos evitar. Entretanto, temos o receio de que o lirismo literário 
de Rorty nos torne um tanto pessimistas sobre as possibilidades de progresso moral e de 
aumento da capacidade auto-inventiva entre indivíduos e grupos sociais tão comuns no 
Brasil e em outros lugares do mundo, onde além do grande número de analfabetos ainda 
existe um analfabetismo funcional exagerado, onde muitas pessoas podem passar uma 
existência inteira sem a leitura de livros.
            Poderíamos também alegar que o lirismo literário rortyano pode se tornar frágil se 
considerar  a  existência  de  pessoas  como Hitler:  possivelmente  ele  tenha  lido  muitos 
livros e até romances clássicos, comoventes, mas isso não o livrou de ser cruel, e muito 
menos o fez desistir  de querer legitimar tão argutamente a sua assombrosa crueldade. 
Contudo, temos de reconhecer que Rorty não faz da redescrição uma prescrição moral ou 
política, e sim uma alternativa que cabe a cada um conduzi-la como pode. Segundo ele, 
não há critérios seguros para saber se a redescrição da qual somos capazes é melhor do 
que as outras que a antecederam. Uma extensão dessa questão é o fato de que não existe 
uma sedução forte que motive as pessoas a se quererem capazes de redescrever a própria 
vida. Como diz Rorty (1994b, 1997), a maioria das pessoas não quer ser redescrita, quer 
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apenas ser aceita em seus próprios termos, até porque há um movimento agressivo em 
qualquer que seja a redescrição (feita por outros). E ainda, muitas pessoas preferem a 
conversão em vez da persuasão ou mesmo da conversa. 
            Com Rorty,  compreendemos  que  se  formos  ironistas  diante  de  nossos 
vocabulários  finais,  e  suficientemente  curiosos  sobre  o  de  outras  pessoas,  não 
precisaremos  ter  a  preocupação  de  saber  se  estamos  em contato  com a  moral  mais 
verdadeira,  se  fomos  cegados  pela  ideologia,  ou  se  estamos  sendo  debilmente 
“relativistas”. Conversar, manter a proximidade com o outro, com o que é diverso, é isso 
o que nos leva a alcançar autonomia, até mesmo diante das perspectivas equivocadas que 
aprendemos a manter no decorrer de nossas vidas. À medida que ampliamos a idéia de 
“nós”, à medida que criamos um ethnos cada vez maior e mais diversificado, podemos 
desconfiar do etnocentrismo, evitar a crueldade, vivenciar criativamente a solidariedade, 
construir uma individualidade mais forte, desenvolver a capacidade de pensar em pessoas 
diferentes,  refletindo  sobre  as  semelhanças  que  devem  existir  entre  as  pessoas 
marginalizadas e as que incluímos entre nós.  
            Com Rorty, avançamos na compreensão de que não é diante de princípios 
universais que se constrói uma vida ética, mas sim de atitudes particulares e de escolhas 
individuais. A história e a percepção de nossa contingência têm nos mostrado que homens 
livres e francos podem mais, são mais inventivos e felizes, do que homens cruéis e sem 
entusiasmo  pela  convivência  com  os  outros.  Possivelmente,  o  melhor  contrato  de 
civilidade que se pode alcançar é saber que cuidar do outro é estar cuidando de si mesmo. 
O que nos faz lembrar uma afirmação feita por Hannah Arendt (apud SOUZA, 1995, p. 
124)  sobre  a  vida  e  a  condição  humana,  onde  ela  fala  da  “suprema confirmação da 
existência que somente o amor, o amor mútuo, pode dar”.
            Finalmente, gostaríamos de apontar para um dos mais persuasivos argumentos de 
Rorty, o de que é nossa compreensão emocional corrigida o que nos leva a progredir 
moralmente, e não nossa capacidade racional ou o nosso verdadeiro self. É o progresso 
dos  sentimentos  que  refina  o  nosso  senso  ético.  Para  Rorty (2005c,  p.  216-  217),  o 
vocabulário  moral  do  “nós”  cresce  com  a  nossa  “educação  sentimental”,  com  o 
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desenvolvimento de nossa capacidade afetiva. O sentimento pode motivar muito mais do 
que a razão. O grande problema das pessoas perversas é que elas não foram felizes o 
suficiente:  “Nós,  tipos  liberais  humanitários  decentes  [...],  somos  simplesmente  mais 
felizes, não mais perspicazes, do que os cruéis contra quem lutamos” (RORTY, 2005b, 
p.44). 
            Em O fogo da vida,vi um ensaio curto que marca a produção final de Rorty, 
encontramos  a  confirmação  de  que  o  sentimento,  a  poesia  larga,  a  felicidade,  a 
imaginação e a arte estão à frente da razão. Encontramos uma confissão que nos convida 
a querer uma vida mais poética e irmanada, mais rica em encontros: 
Como quer que tenha sido, agora gostaria que tivesse passado mais tempo da 
minha vida com versos [...] porque teria vivido mais plenamente se tivesse sido 
capaz de recitar mais velhas castanhas – da mesma forma que também teria se 
tivesse tido mais amigos íntimos [...] homens e mulheres individuais são mais 
completamente humanos quando suas memórias estão amplamente estocadas 
com versos.  
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